Cuando pensamos en las grandes innovaciones de la informática clásica solemos imaginar microprocesadores cada vez más rápidos, discos duros con capacidades que entonces parecían imposibles o tarjetas gráficas capaces de poner más colores y píxeles en pantalla. Sin embargo, durante los años ochenta existió otra clase de innovación bastante menos sofisticada que podía duplicar, al menos en determinadas máquinas, la capacidad útil de nuestros disquetes. La tecnología necesaria no podía ser más sencilla: hacer una muesca adicional en un trozo de plástico. Y no se trataba simplemente de una chapuza doméstica, porque llegó a existir una pequeña industria dedicada a fabricar herramientas cuya única misión consistía en practicar ese corte exactamente en el lugar adecuado.

Para entender por qué aquello funcionaba hay que regresar a la época de los disquetes flexibles de 5¼ pulgadas. Ordenadores como el Commodore 64, el Apple II y otros muchos sistemas domésticos utilizaban unidades que, en determinados modelos, disponían de una sola cabeza de lectura y escritura. Eso significaba que la unidad únicamente podía acceder a una de las superficies magnéticas del disco mientras este se encontraba introducido en su posición normal. Si queríamos utilizar la otra cara, la cabeza no podía desplazarse mágicamente hasta ella porque, sencillamente, no había una segunda cabeza al otro lado.

Dentro de la funda cuadrada de un disquete de 5¼ pulgadas había un disco circular flexible, normalmente fabricado con una base de poliéster y recubierto con material magnético. Aunque un disquete se comercializase como single sided, o de una sola cara, físicamente existía otra superficie magnética al otro lado. Ello no significaba necesariamente que el fabricante hubiese probado y certificado esa segunda superficie para almacenar datos con la misma fiabilidad, pero sí abría una posibilidad bastante evidente para cualquiera que se parase a pensar cómo funcionaba la unidad, ya que, si la cabeza sólo podía acceder a una cara, quizá bastaba con sacar el disco, darle la vuelta y volver a introducirlo.

Eso fue exactamente lo que empezaron a hacer muchos usuarios. Una vez llena la primera cara, extraían el disquete, lo giraban físicamente e intentaban utilizar la superficie posterior como si se tratase de otro disco completamente diferente. Desde el punto de vista magnético, la idea tenía sentido, pero existía un pequeño inconveniente mecánico. Las unidades de 5¼ pulgadas no se limitaban a leer el material magnético, sino que también utilizaban determinadas características de la funda exterior para saber cómo tratar el soporte que acababa de introducir el usuario.

Además de la gran abertura central y de la ventana longitudinal por la que la cabeza entraba en contacto con la superficie magnética, los disquetes podían incorporar otras referencias físicas. Una de las más importantes para esta historia era la muesca lateral utilizada por el mecanismo de protección contra escritura. Dependiendo del diseño de la unidad, la presencia o ausencia de esa abertura indicaba si estaba permitido modificar el contenido del disco. Cuando se daba la vuelta al soporte, la muesca original quedaba en el lado contrario y dejaba de encontrarse donde la unidad esperaba verla.

La solución consistió en practicar otra muesca en posición simétrica. De esta manera, al girar físicamente el disquete, la unidad volvía a encontrar la abertura en el lugar adecuado y permitía escribir sobre la segunda superficie. La modificación no aumentaba la densidad del soporte, no alteraba electrónicamente la unidad y tampoco activaba ninguna característica oculta del material magnético; simplemente engañaba a un mecanismo de detección extraordinariamente sencillo para permitir que el disco fuese utilizado en una orientación para la que su funda no había sido preparada originalmente.

Así nacieron los llamados flippy disks, cuyo nombre describía perfectamente su funcionamiento. Cuando una cara estaba llena, el usuario sacaba el disquete, le daba la vuelta —flip— y continuaba utilizando la otra superficie. En las máquinas compatibles, cada cara podía tratarse prácticamente como un disco independiente, de modo que un sencillo corte en la carcasa permitía obtener aproximadamente el doble de almacenamiento aprovechable.

Uno de los sistemas en los que esta práctica se hizo especialmente popular fue Commodore 64 con su unidad Commodore 1541. Un disquete formateado normalmente por la 1541 podía almacenar alrededor de 170 KB por cara, de manera que convertirlo en flippy permitía disponer de dos superficies independientes y superar los 300 KB de capacidad total. Visto desde un ordenador actual parece una cantidad ridícula, pero en aquella época 170 KB podían contener numerosos programas, documentos, partidas guardadas o una colección considerable de pequeños archivos.

La 1541, además, tenía una característica que facilitaba considerablemente el truco. Algunas unidades de disquete utilizaban el denominado agujero de índice, una perforación de referencia que, junto con un sensor de la unidad, permitía conocer la posición angular del disco durante su rotación. En sistemas que dependían de este mecanismo, darle la vuelta al soporte podía provocar problemas porque la geometría de las perforaciones dejaba de coincidir con la posición esperada. El sistema utilizado por la unidad Commodore 1541 no dependía de ese agujero de índice de la misma manera, ya que obtenía la sincronización necesaria a partir de la información grabada magnéticamente en las pistas. Aquello convertía a la unidad de Commodore en una candidata especialmente apropiada para utilizar discos invertidos.

La famosa muesca lateral, por su parte, tenía una función mucho más sencilla de lo que podría sugerir el truco, y es que estaba relacionada con la protección contra escritura. En muchos disquetes de 5¼, la unidad detectaba aquella abertura para determinar si podía grabar información. Si el usuario quería proteger el contenido, había de cubrir la muesca con una pequeña pegatina opaca, evitando así que la unidad autorizase operaciones de escritura. Al darle la vuelta al disquete, la abertura original dejaba de estar en la posición esperada, por lo que crear una segunda muesca simétrica permitía recuperar la posibilidad de escribir en la cara invertida.

Como ocurre con casi cualquier truco informático suficientemente popular, alguien terminó viendo una oportunidad comercial. Aparecieron herramientas diseñadas específicamente para convertir disquetes normales en flippy disks, conocidas habitualmente como disk notchers o diskette notchers. Su aspecto recordaba a una mezcla entre unos alicates, una grapadora y una perforadora de oficina. El usuario introducía el borde del disquete, apretaba la herramienta y esta retiraba un pequeño fragmento de plástico exactamente en la posición necesaria. No había electrónica, motores, circuitos ni ninguna clase de comunicación con el ordenador. Era, en esencia, un sacabocados especialmente preciso para disquetes.

Naturalmente, los propietarios de ordenadores domésticos de los años ochenta tampoco eran conocidos por comprar un accesorio especializado cuando el mismo resultado podía conseguirse con lo que hubiera por casa. Las perforadoras comerciales convivieron con toda clase de soluciones artesanales, y tijeras, cúteres, perforadoras de cuero, pequeñas limas, alicates modificados y plantillas caseras terminaron utilizándose para fabricar flippy disks. Un procedimiento bastante lógico consistía en tomar otro disco como referencia, marcar cuidadosamente la posición equivalente en el lado contrario y retirar una pequeña sección de la funda.

Había que hacerlo con cierto cuidado, porque dentro de aquella aparentemente robusta carcasa de plástico se encontraba una superficie magnética bastante más delicada. Un corte excesivamente profundo podía alcanzar el disco propiamente dicho, y dejar pequeños restos de plástico dentro de la funda tampoco era una idea particularmente buena. El soporte giraba a varios cientos de revoluciones por minuto y la cabeza trabajaba muy cerca de su superficie, así que introducir fragmentos de plástico, polvo o suciedad podía convertir un intento de ahorrar dinero en una excelente forma de destruir datos. Aun así, muchos usuarios adquirieron bastante práctica y algunos discos modificados artesanalmente presentaban un acabado sorprendentemente limpio. Otros parecían haber sido abiertos con los dientes, pero mientras la muesca estuviera aproximadamente en el lugar correcto podían funcionar exactamente igual.

La cuestión más discutible era si la segunda cara de un disquete vendido como de una sola cara resultaba realmente tan fiable como la primera. Que existiese material magnético por ambos lados no significaba necesariamente que las dos superficies hubieran pasado los mismos controles de calidad. La industria distinguía entre soportes single sided y double sided, y un fabricante podía certificar únicamente la superficie destinada oficialmente a almacenar información. La cara posterior podía funcionar perfectamente, presentar algunos defectos o empezar a producir errores después de cierto tiempo.

En la práctica, muchos usuarios comprobaron que una gran cantidad de discos de una cara podían formatearse y utilizarse por ambos lados sin ningún problema aparente. Aquello alimentó durante años la discusión sobre hasta qué punto existían diferencias reales entre determinados modelos comercializados como de una o de dos caras. La respuesta dependía del fabricante, de la época, del proceso de producción y de los controles de calidad aplicados. No era correcto asumir que todos los disquetes de una cara eran simplemente modelos de doble cara vendidos más baratos, pero tampoco era raro encontrar unidades cuya segunda superficie funcionaba sin inconvenientes.

La filosofía doméstica solía ser bastante pragmática: si la segunda cara podía formatearse, superar una verificación y guardar archivos sin producir errores, se utilizaba. Probablemente no era el lugar ideal para conservar la única copia existente de un trabajo importante, pero para juegos, programas fácilmente recuperables, copias temporales o software intercambiado entre amigos resultaba difícil resistirse a la posibilidad de obtener el doble de espacio sin comprar más discos.

Para comprender hasta qué punto podía resultar atractivo hay que situarse en la economía informática de principios y mediados de los años ochenta. El almacenamiento era caro y los discos duros se encontraban fuera del alcance de buena parte de los propietarios de microordenadores domésticos. Una colección de unas decenas o centenares de disquetes podía representar prácticamente todo el archivo digital de una persona. Programas, juegos, documentos y copias de seguridad ocupaban un soporte físico que había que comprar, etiquetar, ordenar y conservar. Si una caja de diez disquetes podía proporcionar, a efectos prácticos, veinte superficies independientes de almacenamiento, el ahorro resultaba evidente. Para estudiantes, aficionados y usuarios que intercambiaban constantemente programas, la diferencia tenía bastante más importancia que la que podemos imaginar desde un mundo en el que una diminuta tarjeta de memoria almacena millones de veces más información.

Además, un flippy disk no era exactamente equivalente a un disquete convencional de doble cara utilizado en una unidad de dos cabezas. En el primero, las superficies podían funcionar como dos discos independientes y era necesario invertir físicamente el soporte para pasar de una a otra. En una unidad de doble cara, en cambio, el hardware podía acceder a las dos superficies sin intervención del usuario. Esta diferencia explica también por qué algunos programas comerciales llegaron a distribuirse en discos que debían darse la vuelta manualmente. En determinados ecosistemas aquello dejó de ser un truco de aficionados y se convirtió en una forma perfectamente normal de distribuir software.

Los flippy disks resultan especialmente interesantes porque pertenecen a una clase de trucos informáticos que hoy parece casi arqueológica. No había que modificar el firmware, parchear el sistema operativo, instalar un controlador ni escribir una sola línea de código. El truco consistía en comprender la interacción entre el soporte físico, la unidad y sus sensores y modificar unos pocos milímetros de plástico para conseguir que el hardware aceptase algo que su diseño exterior no contemplaba directamente. Esa forma de enfrentarse a las limitaciones era muy característica de la microinformática de los años setenta y ochenta. Las máquinas tenían unas capacidades extremadamente reducidas comparadas con las actuales, pero muchos de sus mecanismos eran suficientemente visibles y comprensibles como para que un usuario curioso pudiera investigar cómo funcionaban. Era posible abrir el ordenador, estudiar sus conectores, observar cómo giraba un disquete, averiguar para qué servía cada abertura de la funda y terminar descubriendo que un problema de almacenamiento podía resolverse con una modificación puramente mecánica.

Y es por todo ello que ahí residía buena parte del encanto de los flippy disks. No añadían transistores, no aumentaban la frecuencia del procesador, no inventaban un nuevo sistema de codificación magnética y ni siquiera modificaban realmente la capacidad física del medio. Se limitaban a aprovechar una característica que ya estaba allí y que las limitaciones mecánicas de determinadas unidades dejaban sin utilizar. Miles de usuarios descubrieron que, en algunos ordenadores, la frontera entre quedarse sin espacio y disponer prácticamente del doble podía depender de retirar unos pocos milímetros de plástico. Y pocas veces en la historia de la informática se ha conseguido tanto haciendo, literalmente, un agujero en el sitio correcto.

Hubo una época en la que la mayoría de la gente compraba un ordenador sin saber demasiado qué se escondía bajo aquella carcasa beis que ocupaba medio escritorio. Se hablaba de los megas de memoria, del tamaño del disco duro o de si la tarjeta de sonido era capaz de reproducir decentemente las explosiones del último juego de moda, pero el procesador era un componente prácticamente invisible para el usuario medio. Estaba ahí, escondido bajo disipadores, manuales y términos técnicos que pocos entendían y menos aún necesitaban comprender.

A principios de los años noventa, Intel tuvo una idea tan sencilla que hoy parece obvia, aunque en aquel momento resultaba casi revolucionaria. La empresa no vendía ordenadores completos al gran público, sino los chips que utilizaban los fabricantes para construirlos, sobre todo microprocesadores de CPU y coprocesadores matemáticos. Sin embargo, decidió que ya no le bastaba con que las marcas de los equipos conocieran sus productos, también quería que los conociera el comprador que paseaba por una tienda sin tener la menor idea de arquitecturas informáticas.

La estrategia fue sobresaliente. La compañía estadounidense comenzó a financiar campañas publicitarias junto a los fabricantes de ordenadores con una condición muy simple, que el nombre de Intel apareciera claramente asociado al producto. De aquella operación nacería uno de los eslóganes más reconocibles de la historia de la tecnología: ‘Intel Inside‘. Lo que parecía una campaña más, terminó convirtiéndose en un fenómeno cultural que transformó la forma de vender componentes informáticos.

La famosa pegatina comenzó entonces a adherirse en millones de equipos. Daba igual que el ordenador fuera de IBM, Compaq, Olivetti, Inves o cualquier ensamblador local de barrio, allí estaba aquella etiqueta brillante colocada en un lugar eminentemente visible de la torre o del portátil. Lo curioso es que muy poca gente sabía exactamente qué significaban los números y letras que acompañaban al logotipo, pero eso tampoco importaba demasiado. La pegatina transmitía confianza incluso a quienes no entendían nada de procesadores.

En poco tiempo ocurrió algo insólito. Los usuarios comenzaron a hablar de Intel como si fuera una marca de consumo corriente. De la noche al día surgieron conversaciones en las que alguien presumía de tener un «486», un «Pentium» o un «Pentium II» del mismo modo que otros presumían de coche nuevo. La mayoría no habría sabido explicar qué ventajas técnicas ofrecía cada modelo respecto al anterior, pero sí había aprendido que uno era mejor que otro y que Intel representaba lo deseable.

Aquello generó una situación bastante peculiar para la competencia. Empresas como AMD, Cyrix o IBM también fabricaban procesadores capaces de competir con Intel e incluso de superarla en determinados momentos. Sin embargo, en la mente de muchos compradores existía una asociación casi automática entre ordenador de calidad y procesador Intel. No era raro encontrar clientes que acudían a una tienda pidiendo expresamente «un ordenador Pentium» sin conocer una sola de sus características técnicas.

Lo más divertido era la relación emocional que muchos usuarios desarrollaron con aquella pequeña pegatina. Los ordenadores podían llenarse de polvo, amarillear con los años o sobrevivir a varias mudanzas, pero la etiqueta seguía ahí, perfectamente conservada. Había quien incluso mantenía intacto el plástico protector transparente durante años para evitar que se rayara. Parecía más un símbolo de prestigio que una simple indicación técnica.

En realidad, Intel había entendido algo fundamental sobre el comportamiento de los consumidores, y es que la mayoría de las personas no quieren estudiar complejas especificaciones técnicas antes de comprar tecnología, lo que buscan es una referencia sencilla que les permita sentir que están tomando una decisión segura. ‘Intel Inside’ funcionó precisamente porque resumía toda esa complejidad en una idea muy fácil de comprender: si lleva esta pegatina, debe de ser bueno.

Así pues, desde un punto de vista psicológico, el fenómeno de ‘Intel Inside’ demuestra que las personas no siempre tomamos decisiones basándonos en el conocimiento técnico, sino en símbolos que nos transmiten seguridad y pertenencia. Aquella pequeña pegatina funcionaba como una especie de certificado social. Pocos usuarios podían explicar qué hacía realmente un procesador, pero muchos experimentaban una sensación de tranquilidad al ver el logo de Intel en la carcasa. En cierto modo, la marca consiguió convertir un componente invisible en un elemento de identidad, permitiendo que los compradores sintieran que estaban tomando una decisión informada sin necesidad de comprender la complejidad que había detrás. Es el mismo mecanismo por el que algunos consumidores prefieren determinadas marcas de coches, relojes o teléfonos móviles: no adquieren únicamente un producto, sino también la confianza, el estatus y la tranquilidad asociados a él. Intel no vendía procesadores en aquella época, vendía la sensación de estar comprando «el procesador bueno», y pocas campañas de marketing han logrado manipular con tanta elegancia un comportamiento tan profundamente humano.

Con el tiempo, la tecnología evolucionó y el mercado cambió por completo, pero la estrategia dejó una huella enorme. Muchas de las campañas modernas siguen utilizando exactamente la misma fórmula. Cuando Apple presume de sus chips M, AMD destaca sus Ryzen o NVIDIA hace lo propio con GeForce, en el fondo están intentando reproducir aquella misma conexión emocional entre un componente interno y la percepción del usuario final.

Quizá por eso, la pegatina ‘Intel Inside’ ocupa un lugar tan especial en la memoria colectiva de quienes crecieron rodeados de ordenadores en los noventa. No era la pieza más importante del equipo ni la más sofisticada, pero consiguió algo mucho más difícil, convertirse en un icono reconocible para millones de personas que jamás habían visto un procesador. Y eso tiene bastante mérito para una empresa cuyo producto, por definición, estaba diseñado para permanecer oculto dentro de una caja cerrada.

En el mundo de la tecnología empresarial existe una regla no escrita: cuanto más grande es el proyecto, más espectacular puede ser el fracaso. Y pocos casos ilustran mejor esta realidad que el enfrentamiento entre Lidl y SAP, una historia que comenzó con la intención de modernizar una de las mayores cadenas de supermercados de Europa y terminó convirtiéndose en uno de los abandonos de ERP más costosos de los que se tiene noticia. Diversos medios especializados cifraron las pérdidas asociadas al proyecto en torno a los 500 millones de dólares americanos cuando finalmente fue cancelado en 2018.

Para entender lo ocurrido hay que comprender qué pretendía conseguir Lidl. La compañía llevaba años utilizando sistemas desarrollados y adaptados internamente para gestionar su enorme red logística. Sin embargo, la complejidad creciente del negocio llevó a la dirección a apostar por una implantación global de software empresarial basado en la plataforma de SAP, considerada una de las referencias mundiales en planificación de recursos empresariales. El objetivo era unificar procesos, mejorar la trazabilidad y simplificar la gestión corporativa a gran escala.

Sobre el papel, la decisión parecía impecable. SAP era líder de mercado, disponía de miles de implantaciones exitosas y ofrecía funcionalidades estándar para finanzas, compras, inventario y logística. Nadie estaba eligiendo una tecnología experimental. Al contrario, Lidl estaba apostando por una solución consolidada que ya utilizaban multitud de grandes organizaciones. Precisamente por eso, el desenlace resultó tan llamativo para el sector tecnológico.

El problema apareció cuando los consultores comenzaron a analizar en profundidad los procesos internos de Lidl. Históricamente, la compañía había desarrollado una forma propia de gestionar determinados aspectos de su inventario y valoración de mercancías. Mientras que SAP estaba diseñado para trabajar siguiendo modelos estandarizados ampliamente aceptados en la industria, Lidl había evolucionado durante décadas alrededor de procedimientos muy específicos que encajaban perfectamente con su operativa diaria.

Lo que empezó siendo una diferencia aparentemente pequeña se transformó poco a poco en una fuente constante de conflictos. La cuestión más citada por los analistas fue la forma de valorar las existencias. Lidl utilizaba determinados enfoques centrados en el precio de compra, mientras que SAP seguía una filosofía más alineada con otros criterios contables y logísticos habituales en las grandes implantaciones ERP. Adaptar uno al otro resultó mucho más complejo de lo inicialmente previsto.

A estas dificultades técnicas se añadió un fenómeno habitual en los grandes proyectos corporativos, como fue el crecimiento continuo del alcance. Cuando una organización intenta transformar simultáneamente procesos, software, estructuras organizativas y métodos de trabajo en decenas de países, cualquier cambio genera efectos en cadena. Lo que inicialmente parece una modificación sencilla puede terminar afectando a cientos de interfaces, informes, procedimientos y reglas de negocio.

Durante años se siguieron invirtiendo recursos en desarrollos, personalizaciones y actividades de integración. Sin embargo, cuanto más avanzaba el proyecto, más evidente resultaba que buena parte del esfuerzo estaba dedicado a adaptar SAP para que se comportara como los sistemas antiguos. Y ahí aparece una de las preguntas más incómodas de la informática empresarial: si necesitas modificar profundamente un software estándar para que haga exactamente lo mismo que el software que ya tienes, ¿dónde está realmente el beneficio?

Finalmente, en 2018, Lidl tomó una decisión extremadamente poco habitual en proyectos de esta magnitud, cancelar la iniciativa. Después de más de siete años de trabajo, la empresa concluyó que continuar no resultaba razonable desde el punto de vista económico ni operativo. La noticia causó un gran impacto en el sector porque demostraba que incluso organizaciones altamente profesionales pueden encontrarse con obstáculos prácticamente insalvables al acometer transformaciones digitales masivas.

Lo interesante del caso es que no se trata de una historia de incompetencia. Nadie estaba utilizando tecnología obsoleta, nadie estaba desarrollando software en un garaje y nadie había elegido una plataforma marginal. Participaban profesionales experimentados, una de las mayores cadenas minoristas del mundo y uno de los fabricantes de software empresarial más importantes del planeta. Precisamente por eso el fracaso resulta tan instructivo, ya que demuestra que los problemas más peligrosos rara vez son tecnológicos. Suelen ser organizativos, estratégicos y culturales.

La verdadera lección del caso Lidl-SAP es que la transformación digital no consiste únicamente en instalar software nuevo, muchas veces implica decidir qué procesos deben cambiar y cuáles merecen conservarse. Cuando una empresa y una plataforma tecnológica intentan adaptarse mutuamente al mismo tiempo, el proyecto puede entrar en una espiral de complejidad difícil de controlar. Y así fue como una iniciativa destinada a modernizar una de las cadenas de supermercados más exitosas de Europa terminó convirtiéndose en un auténtico bluf, recordando a toda la industria que, en informática, gastar más dinero no siempre acerca al éxito, sino que, a veces simplemente compra una versión más cara del mismo problema.

Mucho antes de AirDrop, de WhatsApp y de que Bluetooth estuviera hasta en el cepillo de dientes, hubo una época en la que dos teléfonos móviles podían intercambiar información mediante algo bastante más rudimentario y, al mismo tiempo, fascinante: luz infrarroja. Quienes tuvieron determinados teléfonos móviles, ordenadores portátiles o agendas electrónicas durante los años noventa y los primeros años del nuevo milenio seguramente recuerden aquella pequeña ventana de plástico oscuro situada en algún lateral del aparato. No parecía hacer gran cosa, no había que introducir ningún cable en ella y normalmente ni siquiera emitía una luz que pudiéramos ver. Sin embargo, detrás de aquel rectángulo negro se escondía un pequeño sistema de comunicaciones capaz de enviar datos de un dispositivo a otro.

El principio de funcionamiento era relativamente sencillo. En lugar de utilizar ondas de radio, como hace Bluetooth, por ejemplo, los dispositivos con puerto de infrarrojos utilizaban radiación electromagnética situada justo un punto más allá de la parte visible del espectro. Nuestros ojos no pueden verla, pero un emisor y un receptor adecuados sí pueden utilizarla para transmitir información. La idea, en realidad, nos resulta mucho más familiar de lo que parece. Un mando a distancia de televisión funciona siguiendo un principio parecido: al pulsar un botón, un pequeño LED infrarrojo situado en la parte frontal del mando emite una secuencia de pulsos. El televisor recibe esos pulsos, interpreta su patrón y descubre si queremos subir el volumen, cambiar de canal o apagarlo. No existe ningún cable entre ambos aparatos: la información viaja mediante luz.

Los puertos de infrarrojos de ordenadores, teléfonos y otros dispositivos llevaron esa idea bastante más lejos. No se trataba simplemente de enviar unas pocas órdenes predefinidas, ya que era posible establecer una comunicación digital entre dos aparatos y utilizarla para intercambiar contactos, sincronizar una agenda, enviar archivos, imprimir documentos o incluso conectarse a Internet utilizando un teléfono móvil como el módem adecuado.

Una de las tecnologías fundamentales detrás de aquello fue IrDA, siglas de Infrared Data Association. La asociación se creó en 1993 con el objetivo de establecer estándares que permitieran que dispositivos de distintos fabricantes pudieran comunicarse mediante luz infrarroja. Gracias a esas especificaciones, el infrarrojo dejó de ser simplemente una tecnología utilizada en mandos a distancia y pudo convertirse en una auténtica interfaz de datos para ordenadores y dispositivos portátiles.

El funcionamiento físico tenía una consecuencia que cualquiera que utilizase estos sistemas aprendía enseguida: los aparatos «tenían que verse». Dentro del puerto había un emisor infrarrojo y un receptor. Cuando un dispositivo quería transmitir información, convertía los datos digitales en una serie de pulsos luminosos extremadamente rápidos. El otro dispositivo detectaba esas variaciones de luz y las transformaba de nuevo en información digital. Como la radiación infrarroja utilizada en estas comunicaciones se comportaba fundamentalmente como la luz, no atravesaba alegremente paredes y obstáculos como pueden hacerlo determinadas señales de radio. Por eso había que colocar los dispositivos relativamente cerca y orientar sus puertos uno hacia otro.

Era el famoso ritual de los puertos infrarrojos: se activaba la función en los dos teléfonos, se buscaba la pequeña ventana oscura de cada uno y se colocaban ambos sobre una mesa, enfrentados. Entonces aparecía el dispositivo remoto y comenzaba la transferencia. Si todo iba bien, unos segundos o unos minutos después, el archivo estaba al otro lado. Si alguien movía uno de los teléfonos, podía irse la trasmisión al carajo y había que comenzar del nuevo.

Aquello tenía una ventaja curiosa desde el punto de vista de las interferencias. Mientras las tecnologías de radio transmiten en todas direcciones y pueden convivir numerosos dispositivos dentro del mismo espacio, una conexión infrarroja era mucho más direccional. Los dos aparatos estaban físicamente enfrentados y la comunicación quedaba bastante delimitada entre ellos. El inconveniente era exactamente el mismo, que había que mantener dicha orientación.

Los primeros estándares IrDA ofrecían velocidades que hoy resultan ridículas. Las especificaciones iniciales permitían comunicaciones desde unos pocos kilobits por segundo hasta 115,2 kbit/s. Posteriormente aparecieron versiones más rápidas, como Fast Infrared (conocida como FIR), que elevó la velocidad hasta 4 Mbit/s, y otras evoluciones del estándar que llegaron todavía más lejos.

Cuatro megabits por segundo pueden parecer insignificantes en una época en la que una conexión doméstica puede mover cientos o miles de megabits, pero conviene recordar qué tipo de información circulaba entonces entre aquellos dispositivos. Un contacto ocupaba prácticamente nada y una fotografía tomada por uno de los primeros móviles con cámara podía tener unas pocas decenas o centenares de kilobytes. Las agendas electrónicas almacenaban cantidades diminutas de información comparadas con las actuales y muchos documentos eran igualmente pequeños.

El infrarrojo tenía además otra característica muy atractiva para los fabricantes de dispositivos portátiles, que era que el hardware podía ser relativamente pequeño y consumir muy poca energía. En una época en la que los teléfonos tenían baterías diminutas comparadas con las actuales y cualquier función adicional debía justificar cuidadosamente su consumo, aquello era un algo muy relevante. Además, se evitaban los conectores físicos, y un portátil, por ejemplo, podía comunicarse con una impresora compatible sin necesidad de encontrar el cable adecuado; una PDA podía sincronizar información con un ordenador; y dos teléfonos podían intercambiar una tarjeta de contacto. Todo sin cables, pero con mucha puntería.

La pequeña ventana oscura que cubría el puerto también tenía su razón de ser. El material estaba diseñado para permitir el paso de las longitudes de onda infrarrojas utilizadas por el sistema mientras filtraba parte de la luz visible y protegía los componentes internos. Para nosotros parecía simplemente un trozo de plástico negro o rojizo. Para el emisor y el receptor era una ventana perfectamente transparente a la radiación que les interesaba.

Una forma divertida de comprobar que la luz infrarroja existe sigue estando al alcance de cualquiera. Muchos sensores de cámaras digitales pueden detectar parte del infrarrojo cercano y si apuntamos un mando a distancia hacia la cámara de determinados teléfonos y pulsamos un botón, es posible observar en la pantalla un destello procedente del LED que nuestros ojos, mirando directamente al mando, no perciben. Dependiendo del teléfono y de los filtros incorporados a sus cámaras, el efecto será más o menos visible.

Y entonces llegó la tecnología Bluetooth con una ventaja demoledora: los dispositivos no necesitaban mirarse. Al utilizar radiofrecuencia, un teléfono era capaz de comunicarse con otro aunque estuviera dentro de un bolsillo. No era necesario localizar una pequeña ventana, colocar ambos aparatos sobre una mesa ni mantenerlos cuidadosamente alineados durante la transferencia. Además, Bluetooth fue evolucionando rápidamente y comenzó a integrarse en auriculares, ordenadores, teclados, ratones, automóviles y una cantidad creciente de dispositivos.

Wi-Fi también fue extendiéndose y cubriendo las comunicaciones que necesitaban mayores velocidades y alcance. Entre ambos fueron dejando cada vez menos espacio para IrDA en los dispositivos de consumo. Pero no ocurrió de golpe, ya que durante algunos años convivieron teléfonos con infrarrojos y Bluetooth. Algunos incorporaban ambas tecnologías y permitían elegir. Poco a poco, sin embargo, el infrarrojo dejó de aparecer en las listas de especificaciones; los nuevos usuarios ya no lo necesitaban y los antiguos descubrieron que Bluetooth era mucho más cómodo y veloz.

Pero el infrarrojo no murió, simplemente dejó de utilizarse masivamente para transmitir archivos entre ordenadores y teléfonos. Sigue estando a nuestro alrededor, como decíamos, en los mandos a distancia, donde resulta extraordinariamente barato, sencillo y eficaz, pero también existen sensores, sistemas de comunicaciones de corto alcance y numerosas aplicaciones industriales que trabajan con radiación infrarroja. Incluso algunos teléfonos han incorporado en distintas épocas emisores infrarrojos para poder funcionar como mandos a distancia universales.

Lo que desapareció fue aquella forma tan particular de comunicarnos.

Había una dimensión del retrohacking ochentero y noventero que rara vez sale en las conversaciones habituales sobre phreaking, warez o demoscene y, sin embargo, estaba ahí, latiendo en silencio entre los sectores de los disquetes y los búferes de memoria de los módems: la manipulación deliberada de las bases de mensajes en sistemas BBS para alterar la realidad percibida por sus usuarios. Y no hablamos de borrar envíos ni de vandalismo simplón, sino de reescribir la historia de una comunidad byte a byte, atacando el propio formato en que los mensajes se almacenaban.

A la sazón, muchas BBS populares utilizaban formatos de almacenamiento propietarios o semiestandarizados, como los MSG de FidoNet, los JDT de JAM o los HMB de Hudson. Estos sistemas no eran bases de datos en el sentido moderno, sino colecciones de registros binarios con cabeceras relativamente sencillas. Cada mensaje tenía offsets, identificadores, flags y enlaces a otros mensajes. La mayoría de operadores de sistemas confiaban en la integridad del software que gestionaba estos archivos, asumiendo que cualquier modificación debía pasar por la lógica de la aplicación. Ahí estaba el error.

El truco consistía en acceder a los archivos de mensajes desde fuera de la BBS, normalmente mediante una puerta trasera bastante mundana como una cuenta mal configurada en un shell auxiliar o, también, aprovechando scripts de mantenimiento accesibles. Una vez dentro, se trataba de entender la capa binaria para poder modificarla. Nada glamuroso, sólo paciencia, un editor hexadecimal y la propia documentación recogida de FidoNews o la experiencia directamente deducida a base de prueba y error. Cambiar el autor de un mensaje era tan simple como sobrescribir un campo ASCII, pero lo interesante venía al jugar con los punteros de hilo y los estados de lectura.

En los sistemas JAM, por ejemplo, los envíos estaban indexados por un archivo separado (JDX) que apuntaba a los bloques de texto. Si se alteraban estos índices, era posible hacer que un mensaje respondiera a otro distinto, creando conversaciones que nunca ocurrieron o, mejor aún, reorganizando debates enteros para que pareciera que alguien había dicho lo contrario horas antes. En Hudson, más primitivo, bastaba con duplicar un registro con ligeras modificaciones y ajustar la marca de tiempo (timestamp) para insertar respuestas fantasma que parecían perfectamente legítimas.

Lo realmente perverso de este tipo de hacking vetusto no era el acceso técnico, sino el efecto psicológico. A diferencia de la desfiguración visible (defacing) o del robo de cuentas, aquí el sistema seguía funcionando con aparente normalidad. Los usuarios leían discusiones que tenían coherencia sintáctica pero no semántica, respuestas que nunca recordaban haber escrito o mensajes que parecían anticipar eventos futuros. Era desinformación artesanal, hecha con offsets y checksums, antes de que la palabra estuviera de moda.

Otro vector menos conocido consistía en manipular los identificadores únicos de mensaje utilizados durante las exportaciones y sincronizaciones entre nodos. En redes basadas en FidoNet, muchos programas dependían de campos como MSGID y REPLY para reconstruir árboles de conversación durante el intercambio de correo. Alterando cuidadosamente esos valores era posible provocar bifurcaciones lógicas en los hilos, generar referencias huérfanas o hacer que mensajes legítimos aparecieran asociados a contextos completamente distintos. El resultado no siempre era visible de inmediato; a menudo la distorsión emergía gradualmente a medida que los paquetes se propagaban entre sistemas y cada nodo reinterpretaba la estructura según sus propias reglas.

Tampoco ayudaba la ausencia de controles criptográficos significativos. La autenticidad de un mensaje descansaba casi por completo en la confianza depositada en el software de transporte y en la integridad del sistema remoto. Salvo mecanismos puntuales de validación o firmas implementadas por algunas redes especializadas, la mayoría de mensajes circulaban como registros cuya procedencia se asumía legítima. Desde una perspectiva moderna resulta llamativo comprobar hasta qué punto la coherencia social de aquellas comunidades dependía más de convenciones operativas que de garantías técnicas verificables, lo que convertía la manipulación de metadatos en una herramienta sorprendentemente eficaz para alterar narrativas sin necesidad de comprometer grandes infraestructuras.

Por supuesto, había riesgos técnicos. Muchos de estos formatos incluían mecanismos rudimentarios de verificación, y un byte mal colocado podía corromper enteramente la base de mensajes, obligando al sysop a restaurar desde una copia de seguridad. Por eso, los más finos trabajaban siempre sobre copias, recalculaban punteros y, en algunos casos, desarrollaban pequeñas utilidades en C para automatizar las modificaciones sin romper la estructura. Era un equilibrio delicado entre el caos creativo y la ingeniería inversa meticulosa.

Hoy, cuando todo está en bases de datos relacionales con registros inmutables y sistemas de auditoría, este tipo de manipulación parece infantil o inviable. Pero en aquel ecosistema distribuido y heterogéneo de las BBS, donde cada nodo tenía su propia idiosincrasia y las sincronizaciones eran lentas y parciales, había espacio para jugar con la realidad misma de la comunicación. No era sólo hackear máquinas, era hackear la memoria colectiva de una comunidad digital en pañales, y hacerlo sin dejar apenas rastro distinguible del ruido normal del sistema.