La 'x' famosa

Me resulta llamativo y curioso que nunca antes nadie me haya preguntado por esa equis, flanqueada por números, que aparece al principio del título cuando se descarga un episodio de una serie. Si acabas de bajar el último capítulo de Lost, es muy probable que se titule algo así como 6x14 - El candidato. Yo creo que todo el mundo, a estas alturas de nuestra vida digital, ha conseguido indagar que ese 6x14 indica que el capítulo en cuestión es el número catorce de la temporada seis. Digamos que es una notación del tipo [Temporada]x[Capítulo]. 

Pero, ¿de dónde viene esta curiosa forma de identificar una serie y sus diversos episodios? Pues fíjate tú que de los años noventa del siglo pasado, cuando los cuatro friquis gafotas que nos conectábamos a Internet fuimos copiando costumbres americanas a la hora de movernos por la arcaica Red de aquellos tiempos. Escucha, escucha. 

(Haciendo un paréntesis, y ya que he hablado de la serie Perdidos, adelanto a todos los lectores que este próximo 23 de mayo, cuando se emita el episodio final, estaré ilocalizable para el resto de los mortales en, aproximadamente, 24 horas o, en su defecto, el tiempo que tarde en digerir lo que se prevé la madre del cordero de los capítulos de series en la historia de la televisión. Una vez haya terminado Lost, ya me podré morir a gusto; y John Locke también). 

En la última década del siglo XX, cuando la Red era en España sólo un hermoso bebé en pañales para la ciudadanía general, los más geeks del momento teníamos un módem de 14.400 bps para conectarnos a Infovía y, también, a Internet. Todo estaba en inglés y las páginas web eran horripilantes, llenas de GIF animados, fondos en mosaico e imágenes pixeladas. Las BBS dominaban las conexiones, pero con la llegada del HTML comenzaron su declive paulatino. 

Los incipientes hackers que pululaban por los antros digitales y los canales de chat IRC decidieron abandonar sus guaridas monocromáticas y comenzar a difundir su sapiencia vía HTTP. Fue el tiempo en el que nacieron los primeros ezines españoles, influenciados por los ya existentes en el ciberespacio yanqui. Saqueadores (posteriormente SET) fue uno de los primeros y principales ezines del panorama nacional. Nacido en una BBS de Murcia y, probablemente, inspirado en uno de los primeros ezines de habla hispana, el argentino Minotauro, dio el salto a Geocities para comenzar a crecer como la espuma. 

Aquellos ezines, imbuidos del ciberpunk de la época pero con un aura tecnológica, informática y muy geek, no eran más que archivos de texto plano (no existía el PDF) que recogían diversos artículos de sus editores y colaboradores, artículos siempre relacionados con la seguridad informática, el hacking, el phreaking y el desarrollo de virus. 

Al principio del fichero, tras el título y logotipo de arte ASCII del grupo, era costumbre que apareciera un índice con todos los artículos que contenía el ezine, como si de un libro se tratase. En un inicio, dicho índice seguía un relación lógica numérica (1, 2, 3, 4…) o alfabética (A, B, C, D…). Pero la moda cambió rápidamente para hacerse distinguir del resto de ezines de la época y remarcar el estilo geek del asunto, pasando a numerar las entradas indexadas con notación hexadecimal (base 16). 

En sistemas tipo Unix, así como en el lenguaje de programación C y sus derivados, la forma de escribir constantes numéricas en hexadecimal requiere del prefijo 0x antecediendo al número en sí. Por ejemplo, el valor decimal 7 sería 0x07 en hexadecimal, y el decimal 91 se simbolizaría como 0x5B. Este sistema de representación fue adoptado por los ezines para sus indizados, pasando a numerar sus entradas como 0x01, 0x02, 0x03… 0x0A, 0x0B, 0x0C… 

Con el transcurrir de los años, este sistema de numeración fue adoptado por el resto de la comunidad informática, ligeramente transformado y desvirtuado, para reflejar capítulos de libros digitales, episodios de series, tracks musicales o películas de sagas. Así pues, se pasó a considerar el primer número antes de la x como un índice general, y los guarismos posteriores a la x como subíndices del principal. 

De esta manera, si un capítulo comienza por 2x31 consideramos que es el número 31 de una segunda temporada, o temporada 2. Por supuesto que esto no es un número hexadecimal ni de lejos, pero su historia proviene de esa notación exclusiva geek que los primeros hackers internautas utilizaron para distinguir su lenguaje característico del resto de los lusers cibernéticos. 

Un relato para el recuerdo y la recuperación de la memoria histórica, que tanto se lleva ahora.

2 comentarios a “¿De dónde viene la «x» de la numeración de los capítulos en las series que descargas?”